ブルックナーは自らの交響曲第１番のことを「おてんば娘」と呼んだという。

ハ短調の厳しい響きを特徴とする、あの意欲的な交響曲に対して、なぜそのような呼び方をしたのだろうか？

おそらく――とても手のかかる、けれどもやんちゃで活発な、愛すべきわが娘――といったニュアンスが込められているからだろう。

 

生涯独身だったブルックナーにとって、彼が生み出した交響曲はみな魂の反映であり、我が子のように愛しく思う存在だった。だからこそ、生涯の間に、すでに完成された昔の交響曲を取り出しては、まるで衣装を着せかえてやるかのように、改訂の手を加え続けた。

とりわけ第１番は、第９番の作曲を中断してまでも、最晩年に２度目の改訂をおこなっている。気になって仕方がなかったのだろうし、それだけ可愛くて、面倒を見なければならなかったのだろう。

私は中学生の頃から熱狂的にブルックナーを聴き続けている一人だが、最近よく聴きたいと思う曲のひとつが、第1番である。

晩年の巨大交響曲はもちろん素晴らしいのだが、第1番だけにしかない、若くみずみずしいエネルギーと抒情もまた格別なのだ。

 

音楽作品をひとつの生命体としてみなし、そこに人格や意思があるかのように扱うという考え方は、作曲家の愛情という次元を超えて、聴き手の側にも大きな啓示を与えてくれる。

 

たとえば、コンサートに行く。

久しぶりにベートーヴェンの交響曲第3番「英雄」を聴いたとする。

本物のオーケストラというものは、自宅のスピーカーやスマホのイヤホンで聞くのとは全く違い、眼前に大きく広がる交響的全体である。

それは文字通り生きた有機体として呼吸し、空中に漂う透明な鯨のようにゆっくりと息をしながら、聴衆の目の前に浮かんでいる。

会場で私たちは、その意思を持った有機体と対話するのだ。

「英雄」は私の心に親しげに話しかけてくる。

困ったことがあれば何でも相談してくれたまえ、とでもいうような深い声で。

気が付くと、ベートーヴェンは大きくて男らしい、温かい手を私たちの肩に置いてくれている。生演奏を聴くとはそういうことだ。

 

十数年前のことだが、ウィーンの音楽学者オットー・ビーバ博士がサントリーホールでおこなったモーツァルトについての講演会で、こんな言葉でしめくくったことがある。

「果たしてこの現代、私たちはモーツァルトの音楽にとって、ふさわしいでしょうか？」と。

 

後日、ビーバ博士がOTTAVAの私の番組に出演してくださったのを機に、それについて確認してみた。

「あれはどういう意味でしょうか？『この混乱した私たちの時代にとって、モーツァルトの音楽はふさわしいのでしょうか』という意味ではないのですか？」

 

ビーバ博士ははっきりと否定した。

「そうではありません。『現代の私たちは果たしてモーツァルトの音楽にふさわしい存在であり続けているのでしょうか？』という反省の意味を込めて言ったのです」

 

これもまた、モーツァルトの音楽を意思的な主体として捉える考え方である。

聴衆は一方的に演奏家を観る、聴く、クオリティを評価する、だけの存在ではない。

まるで生命をもつ存在であるかのように、たとえば交響曲第41番「ジュピター」はこちらをいぶかしげに見つめ返してくる。

そのとき私たちが感じるのは、ビーバ博士と同じように、襟を正したくなるような思いではないだろうか。

鑑賞行為の本質とは、すなわち対話である。

細部まで音楽の何もかもすべてを理解することはできない。

ある友人のことを100％知りぬいたと思うのが傲慢なのと同じである。

それよりも、たとえワンフレーズでもいいから、作品が私たちに語り掛けてくる瞬間があったと思えるかどうか、まずはそこからが始まりである。